那个瞬间,时间仿佛在布鲁塞尔博杜安国王体育场的草坪上被抽成了真空。
第89分钟，比分牌上僵持着1-1的平局，罗马尼亚人的铁桶阵像一块被海水浸泡了整夜的缆绳，勒得比利时黄金一代喘不过气，德布劳内的传球路线被预判，多库的突破陷入三人包夹，连卢卡库那副推土机般的身躯,也一次次在禁区里被罗马尼亚后卫用肋骨和膝盖卡住了齿轮。
三笘薰动了。
他从左路肋部斜插进来，像一把被月光打磨过的日本刀，悄无声息地划开了罗马尼亚防线的最后一道罅隙，球是特罗萨德传的，不高不低，刚好越过中卫基里凯什的头顶，三笘薰用右脚外脚背轻轻一卸——那记停球美得像一滴露水从草叶上滑落——紧接着，面对出击的门将摩尔多万，他没有选择爆射，而是将身体重心压到极低,用脚弓推出一记贴地斩。
皮球擦着摩尔多万的指尖,钻入球门右下角。
博杜安国王体育场像被引爆了，比利时球迷的红色浪潮从看台顶端倾泻而下，而三笘薰已经冲到了角旗区，他张开双臂，闭眼仰头，做出了那个标志性的“忍者结印”庆祝动作，队友们扑上来，把他压在最底下，那一刻,一个日本人成了比利时人的英雄。
这场比赛远比比分呈现的更残酷，罗马尼亚人延续了他们预选赛的钢铁纪律，开场仅11分钟，就利用一次角球机会，由德拉古辛在混战中捅射破门，整个上半场，比利时的控球率高达72%，但射正只有一次，主教练特德斯科在场边急得脱掉了西装外套，领带歪到一边,像一条被暴风雨打湿的旗帜。
中场休息时，镜头给到三笘薰，他蹲在球员通道口，重新系了系鞋带，然后抬头看了一眼比分牌，那眼神里没有焦躁，只有一种近乎冰冷的专注，下半场，他换到了右路——这是特德斯科的赌博，罗马尼亚左后卫班库明显不适应日本人的内切节奏，第67分钟，正是三笘薰在右路连续变向晃开两人后倒三角回传,助攻替补登场的巴舒亚伊推射扳平。
但平局是不够的，B组的形势像一团乱麻：比利时首战爆冷被加拿大逼平，此役若再失分，末轮就要死磕克罗地亚，而三笘薰的致命一击，不仅杀死了比赛,更杀死了这个小组最大的悬念。
赛后技术统计显示，三笘薰本场完成7次成功过人，4次关键传球，以及那记价值千金的绝杀，WhoScored给他打出9.3分，全场最佳，但在混合采访区，他只是擦了擦汗，用磕磕绊绊的英语说：“足球不是算术题，我们只是相信，直到最后一秒。”
这句话，像极了日本足球这些年走过的路，从中山雅史到中田英寿，从本田圭佑到三笘薰，他们总是在欧洲豪强的夹缝中,用最微小的角度切开最坚硬的壁垒。
而在这个布鲁塞尔的夜晚，三笘薰的刀锋，终于为比利时人割开了一条通往十六强的血路，当终场哨响，德布劳内第一个冲向他，把队长袖标摘下来套在三笘薰手臂上——那是一个国家的谢意,也是一代人的托付。
看台上，有位白发苍苍的比利时老人举着一块手写牌子，上面用法语写着：“谢谢你，来自东方的风。”三笘薰朝那个方向鞠了一躬，然后转身走进球员通道，他的背影消失在灯光与黑暗的交界处，像一个完成了致命一击的忍者,遁入夜色。
而B组的死亡密码，已经被最锋利的那把刀,彻底解开。