当“9”这个数字与刘翔的名字同时出现在聚光灯下，时间仿佛被悄然折叠，2004年雅典的红色闪电，2006年洛桑的12秒88，2012年伦敦的悲情告别——这些散落在岁月长河里的片段，此刻都凝聚成他手指轻触的起跑器上那一枚冰冷的金属，退役十二年，刘翔以另一种姿态重返跑道，在全国田径总决赛的开幕式上，当他的指尖摩挲过第九号起跑器的侧沿，整个体育场的呼吸都停顿了半拍，那是一个曾经以0.01秒为战场的人，此刻却用最缓慢的动作，为一场属于青春的竞逐拉开序幕。
九号跑道,在田径的语法里，从来不是世俗意义上的“黄金道”，它贴着最外沿，离心力最大，弯道半径最宽，视野最孤独，可偏偏是这个位置，在刘翔的叙事中，成了最隐晦也最响亮的隐喻，2008年北京奥运会，他因伤退赛时，恰好站在九号跑道，那个炎热的夏天，整个国家的期盼如潮水般涌来，又骤然退去，只留下这个二十五岁的青年独自站在九号跑道上，身影单薄得像是田径场上一个被遗忘的逗号，而此刻，他不再奔跑，只是站在九号起跑器的旁边，像一个迟到的观众，终于可以以平静的目光注视那条他曾几度征服又几度失落的弧线。
启幕仪式简短得几乎有些不近人情,没有冗长的致辞，没有煽情的回顾视频，刘翔只是走到九号跑道前，俯身，用手掌覆上起跑器冰冷的金属表面，那一刻，看台上有人轻声喊了一句“刘翔，加油”，声音不大，却像石子投入深潭，涟漪迅速扩散，他没有回头，只是肩膀微微颤动了一下，那个曾经用风一样的速度掠过整个世界的人，此刻的背影谦卑而肃穆，仿佛在向一个时代完成最后的致意。
九号跑道,也是许多年轻选手梦开始的地方，在全国总决赛的赛制中，九号跑道往往属于预赛成绩最末位或递补进入决赛的选手，那是希望的边缘，是悬崖上的立足点，刘翔选择在这里与年轻一代相遇，似乎别有用意，他曾经是那个从九号跑道出发，最终在四号跑道上拿下奥运冠军的人，在雅典，他同样被分在次外道，却在跨越最后一栏时，把整个世界都甩在身后，如今他站在九号跑道上，不再是为了证明什么，而是为了告诉那些即将踏上这条跑道的少年：边缘，从来不是终点，而是另一种形式的起点。
开幕式后的第一场男子110米栏预赛,一个名叫陈昊天的十八岁少年站在九号跑道上，他起跑并不算快，前三个栏甚至有些踉跄，可后程却越跑越顺，最终以小组第三的成绩惊险晋级，冲过终点线后，他下意识地回头望了一眼九号起跑器，那个被刘翔掌心温热的金属片在午后阳光下泛着微光，陈昊天喘着粗气，嘴角却扬起一个极淡的弧度，那一刻，很多坐在媒体席上的老记者都恍惚了——他们想起了二十年前，另一个少年在九号跑道上回头望月的瞬间。
刘翔整场预赛都坐在看台上,没有接受任何采访，只有当陈昊天冲线时，他才忍不住站起身来，鼓了几下掌，掌声并不热烈，却异常清晰，像是从时光深处传来的回音，九号跑道，又一次成为一个年轻人命运的起点，而那个曾经赋予这条跑道无限悲欢的人，终于可以不再背负任何数字的枷锁，只是安静地坐在那里，做一场青春的见证者。
散场时,夕阳把体育场的塑胶跑道染成暗金色，九号跑道静静地躺在那里，像一道被岁月磨亮的刻度，刘翔起身离开，经过跑道时，他顿了一下，没有弯腰，没有触碰，只是用目光轻轻扫过那个他曾用全部青春丈量过的位置，然后他转身，走进通道，身后是渐渐明亮的灯光和渐渐沸腾的人声，九号跑道终将迎来新的主人，而那个属于刘翔的时代，终究以最温柔的方式，在九号的起点与终点之间，画成了一个完整的圆。